很多年前，厄凡医生打电话来告诉我他的故事。他花了17年时间发明和测试一种帮助人们戒烟的装置。它包括一个由电池供电的小装置，像助听器一样夹在你的耳朵里。每当吸烟者感到有吸烟的冲动时，他就按下机器上的按钮。它发出一个微安培的电荷，刺激耳朵里的神经，这种神经刺激导致了人体释放的天然化学物质，从而减少了吸烟的需要。

人类试验显示了非常积极的结果。足以使该装置已获准在其他国家使用。但在美国，食品和药物管理局（FDA）并不满意。他们要求进行动物试验。厄凡博士有的问题是，“我知道有没有蠢到可以抽烟的动物？“

动物优先思考的是食物。首先，我们必须找到一个我们可以教吸烟的物种。一旦它们上瘾了，我们就得教它们在有冲动的时候按火柴头大小的按钮。

某些物种，不管它们的愚蠢，都会因为生活方式而被消灭。例如，大型黑鲈，鲸鱼或海葵永远不能点燃发光。

其他的则缺乏必要的解剖学特征，如可卷曲的嘴唇，如鳄鱼、鸭子或河马。

或插入装置的耳朵。企鹅和青蛙、蛇、千足鸟和啄木鸟一样出没。

然后，所选物种必须能够在物理上按下小按钮。你可以想象，即使是最灵巧的有蹄类动物也很难操纵它的偶蹄。我怀疑世界上最聪明的犀牛用手指够不到他的耳朵。

所以，缩小了一些。我为这位好医生提出了三条建议。食蚁兽、鸟狗和牛仔。

【编者注：恐怕只有这样的动物才可以：猩猩抽烟】

即使赋予食蚁兽一点智慧，这三个物种中的任何一个都不因其良好的判断力而为人所知。此外，所有的生物都是习惯性的，工作接近地面，与另一个物种有着共生关系，这可能有助于共谋。

有些人可能会质疑食蚁兽的耳朵，但你必须承认它有吸烟者的嘴唇！

在一张传单上，我打电话给当时的食品和药物管理局沙皇、圣雄主义者大卫·凯斯勒博士，想知道他可能建议哪些动物符合他们的标准。我知道他是一个反吸烟的十字军战士，我想这可能正是医生需要的。

但是任何与FDA打过交道的人都知道他们是以冰川的速度移动的。他们的座右铭是：“没有决定就是一个好决定。”

我还在等凯斯勒医生回电话。我只能希望菲利普莫里斯也在等待。