当吸烟被计算上时间时，似乎又多了一项浪费可耻的证据。而符号学读到艾柯了，反复被提及，于是上了心。读他的第一本书是《带着鲑鱼去旅行》。一本随笔集，精致而有趣。

那日早上看到消息，说艾柯去世。一时没多注意，只当是同名的人。到了晚上才知道正是这个艾柯，心中惴惴不安是：那本《傅科摆》还没读完。上次拿起，又放下了，想迟迟再读。把他的小文章又翻出来读了。觉是一个有意思的老头。那篇小文章叫做《没时间》，彼时正陷于俗务无法脱身，百般焦虑，唯有书卷稍使人宽慰。

读到此，哈哈一笑。也是有趣。艾柯在文章里罗列了被自己消耗掉的各种时间，以总数的形式。他写：“假设我利用旅行的时间阅读，233个小时，5分钟读一页，我有可能读3876页，约相当于300页的书约等于13本。还有吸烟又如何?每月就算只有60只烟吧，如果吸每只烟要花半分钟（找烟、点烟、熄烟），一共就是182小时。太奢侈了，我必须戒烟。”人的一生何其短暂，数字化之后，再经过理性的加减，几乎残酷到紧迫与可怆了。对时间解读如斯，艾柯必然是个勤勉的写作者。

他曾在访谈中这样描述自己：“我走到街头，看到这辆车和那棵树，心想，啊，这可以写入我的故事里。所以就这样我的故事一日一日地发展着，我做的每件事，生活中每一处琐碎，每次交谈都能给给予我一些写作的灵感。然后我实地探访我所写到的地方——圣殿骑士在法国和葡萄牙生活的所有区域。这就像在玩视频游戏，在其中我可能化身为一个战士进入一个神奇王国。唯一的区别在于，在视频游戏中你完全神志恍惚沉溺其中，而在写作中你总会在某个关键时刻跳离当下的小说情境，为的是第二天早上能够再度进入小说的世界。”

艾柯随笔中不乏这样的闪光思绪，是让人耳目一新的。称他是一个集想象与理性与一体的作家并无不恰。漂亮的箴语笔笔皆是：“人皆有限，一个让人沮丧、让人羞耻的局限：死亡。这就是为什么我们喜欢所有那些我们假设没有限制，也因此而没有终结的事物。这是一种逃避关于死亡的想法的方法。我们喜欢清单，因为我们不想死。”在创作小说之前，艾柯从事媒体业，在报社电视台都呆过，四十八岁之后才开始小说创作。“对于那些不可以理论表达的，我们必须讲故事。”故事的创作似乎对艾柯有着莫大的魔力，他可以久长的沉浸于自己的小说世界中自得其乐，甚至长达十年。

“假设一个文盲在我这个年纪去世了，他的人生是单一的，而我还有拿破仑、凯撒、达达尼昂的人生经历。所以我一直鼓励年轻人阅读，因为那是一种使人博闻强记，发展多样性格的理想方式。如果你多读书，那在你的人生结束之时，你就拥有数不尽的人生经历，这可是一个别人求之不得的极好特权。”照例是用艾柯的句子结尾。假使人人多读书，便能拥有别的更多的人生。那么写故事的人也一样，直到他死亡，也不过是结束了这其中的某一世而已。

人物链接

艾柯

安伯托·艾柯，生于1932年1月5日，是一位享誉世界的哲学家、符号学家、历史学家、文学批评家和小说家。《剑桥意大利文学史》将艾柯誉为20世纪后半期最耀眼的意大利作家，并盛赞他那“贯穿于职业生涯的‘调停者’和‘综合者’意识”。艾柯的代表作品有杂文作品《开放的作品》，学术论著《启示录派与综合派》，小说《玫瑰之名》等。